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Terra degli uomini

(diario di viaggio tra cielo, sabbia e vento)

Nel 1926 Antoine de Saint-Exupéry, giovane apprendista pilota, compi il suo primo volo sulla linea Tolosa-
Casablanca-Dakar. Da quel giorno fino al 31 luglio del 1944, quando con il suo aereo scomparve durante una
missione di volo, non fece altro che volare: volare, contemplando dal cielo la terra, e scrivere, fino a regalarci
guell'immenso minuscolo libro che & “Il piccolo principe”, nel 1943. Alcuni anni prima di questa favola, che
ha il misterioso splendore delle parabole, dava alle stampe Terra degli uomini, un suggestivo diario della vita

e dei pensieri di Saint-Exupéry. Che inizia cosi:

La terra ci fornisce, sul nostro conto, pit insegnamenti di tutti i libri. Perché ci oppone resistenza. Misurandosi
con l'ostacolo I'uomo scopre se stesso.

Per farlo, gli servono degli strumenti: ad esempio la pialla, I'aratro, o I'aeroplano.

Saint-Exupéry si trovo in una squadra di pionieri, piloti di grande esperienza e coraggio come Mermoz, che
aprila linea della cordigliera delle Ande, e Guillaumet, al quale e dedicato Terra degli uomini. Con i loro piccoli
aerei, senza radio, provvisti di una strumentazione che oggi ci pare decisamente rudimentale, questi uomini
partivano da Punta Arenas, la citta piu a sud del mondo, portando tra le altre cose i sacchi della posta: sulla
scia di quei voli audaci le persone potevano comunicare e venivano lanciate passerelle di relazioni...

La grandezza d’un mestiere sta forse, in primo luogo, nel vincolo che esso crea fra gli uomini: un solo lusso
vero esiste, ed e quello dei rapporti umani.

Cosi dice I'autore, pensando ai suoi compagni e all’amicizia particolare che nasce quando si fa un lavoro come
il pilota dell’aeropostale. Sulla costa del Rio de Oro, in una terra battuta da pericolose bande armate, quando
tre equipaggi si trovarono in avaria, accadde che, per trascorrere la notte, accesero una candela tra casse
disposte a cerchio...

Cosi in pieno deserto, sulla nuda scorza del pianeta, in una solitudine da primordi del mondo, abbiamo
costruito un villaggio d’uomini...sette uomini, che al mondo non possedevano nient’altro che i loro ricordi,
spartivano ricchezze invisibili.

La resistenza della terra insegna che cosa significhi essere uomini, soprattutto nelle esperienze che ci paiono
al limite dell’'umano, come avviene negli incidenti, non rari in quei voli spericolati. Riuscire a sopravvivere,
magari camminando per giorni nella neve delle Ande o nel deserto, prima di essere un atto di coraggio € una
guestione di responsabilita: dall’esito di questo sforzo dipendono la gioia e il dolore di chi & in angosciata
attesa, in un certo senso si € responsabili del destino di tutti gli uomini. Responsabilita significa anche provare
vergogna in presenza d’una miseria che pur non sembra dipendere da noi. Essere fieri d’una vittoria
conseguita dai compagni. Sentire che, posando la propria pietra, si contribuisce a costruire il mondo.
Bisogna comprendere che c’e un fine che ci lega gli uni agli altri e che esso va cercato nella lingua universale
che ci unisce tutti; il chirurgo che cerca di guarire I'uomo, il fisico con le sue equazioni divine, non sono diversi
dal semplice pastore. Se questi diviene conscio del suo compito, scopre di non essere un servo ma una
sentinella. E ogni sentinella é responsabile di tutto I'impero.

Ho definito Terra degli uomini un diario; ma non aspettiamoci un’autobiografia che riporti sistematicamente
tempi, eventi e luoghi. Queste pagine sono piuttosto lo spazio in cui Saint-Exupéry, raccontando momenti



della sua esistenza, ne cerca il significato, vuole conoscere la loro verita (ed € questa, a ben vedere, |la ragione
profonda di ogni diario). Per lui, che lungo quasi meta della sua vita ha staccato la sua ombra da terra per
sorvolarla e contemplarla da lontano, si tratta infine di tornare alla terra, per radicare in essa la possibilita di
comprendere se stesso. Dal cielo alla terra, dalla terra al cielo...una volta, incagliato in una regione di spessa
sabbia (ci racconta) fui colto dalla vertigine, nell’assenza di una radice alla quale trattenermi, nell’assenza di
un tetto, di un ramo, tra quelle profondita e me, che ero gia sganciato, consegnato alla caduta come un
tuffatore.

Ma non caddi. Mi scoprii annodato alla terra, dalla nuca ai tacchi. Mi sentii acquietato, per il fatto di
abbandonarle il mio peso. La gravitazione mi apparve suprema come I’'amore.

Il deserto, il silenzio e la solitudine rivelano che non ero altro che un mortale sperso tra della sabbia e delle
stelle, conscio dell’unica dolcezza di respirare...

L'uomo si crede libero e potente, ma non si accorge della corda che lo lega a un pozzo, come un cordone
ombelicale che lo radica nel ventre della terra: non puo vivere piu di pochi giorni senza bere. E questo un
altro insegnamento della terra, che si rivela a Saint-Exupéry dopo un grave incidente nel cuore del deserto.
Un inspiegabile schianto e I'aereo si conficca nella sabbia e I’ancora pilu inspiegabile consapevolezza di essere
ancora vivi. E poi i giorni di delirante cammino, tra miraggi e arsura, fino all’incontro miracoloso con un
beduino di Libia (la terra € anche il luogo degliincontri tra gli uomini) e all’acqua: ricchezza del mondo, divinita
ombrosa, grazie a lei si riaprono le fonti inaridite del nostro cuore, dice Saint-Exupéry. Mi sono creduto perso,
ho creduto di toccare il fondo della disperazione e, accettata la rinuncia, ho conosciuto la pace.

Dove sta di casa la verita dell’'uomo? Forse nelle vocazioni, che portano alcuni a scegliere il volo o il deserto,
il monastero o qualsiasi altra strada? Non bisogna ammirare gli uomini, ma il terreno sul quale hanno trovato
una base. Questo terreno favorevole fa sprigionare le vocazioni.

Se in un certo terreno, e non in un altro, gli aranci mettono solide radici e si coprono di frutti, quel terreno é
la verita degli aranci.

Gli uomini chiedono di nascere, cioe di accedere a una vita che abbia un significato: lo chiede lo schiavo Bark,
comprato e liberato da Saint-Exupéry, e il vecchio contadino di Provenza, che morendo trasmette ai figli i
frutti e la tradizione del suo lavoro; lo chiedono i piloti che sorvolano le Ande e i deserti. Lo chiede
inconsapevolmente il bimbo addormentato tra i genitori in un affollato vagone di terza classe, creatura
incantevole che potrebbe essere un Mozart fanciullo...

Il problema & che ci vuole una terra adatta perché le promesse di vita possano fiorire. Una terra degli uomini.
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