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Terra degli uomini 

(diario di viaggio tra cielo, sabbia e vento) 

Nel 1926 Antoine de Saint-Exupéry, giovane apprendista pilota, compì il suo primo volo sulla linea Tolosa-

Casablanca-Dakar. Da quel giorno fino al 31 luglio del 1944, quando con il suo aereo scomparve durante una 

missione di volo, non fece altro che volare: volare, contemplando dal cielo la terra, e scrivere, fino a regalarci 

quell’immenso minuscolo libro che è “Il piccolo principe”, nel 1943. Alcuni anni prima di questa favola, che 

ha il misterioso splendore delle parabole, dava alle stampe Terra degli uomini, un suggestivo diario della vita 

e dei pensieri di Saint-Exupéry. Che inizia così: 

 

La terra ci fornisce, sul nostro conto, più insegnamenti di tutti i libri. Perché ci oppone resistenza. Misurandosi  

con l’ostacolo l’uomo scopre se stesso.  

 

Per farlo, gli servono degli strumenti: ad esempio la pialla, l’aratro, o l’aeroplano.  

Saint-Exupéry si trovò in una squadra di pionieri, piloti di grande esperienza e coraggio come Mermoz, che 

aprì la linea della cordigliera delle Ande, e Guillaumet, al quale è dedicato Terra degli uomini. Con i loro piccoli 

aerei, senza radio, provvisti di una strumentazione che oggi ci pare decisamente rudimentale, questi uomini 

partivano da Punta Arenas, la città più a sud del  mondo, portando tra le altre cose i sacchi della posta: sulla 

scia di quei voli audaci le persone potevano comunicare e venivano lanciate passerelle di relazioni… 

La grandezza d’un mestiere sta forse, in primo luogo, nel vincolo che esso crea fra gli uomini: un solo lusso 

vero esiste, ed è quello dei rapporti umani.  

Così dice l’autore, pensando ai suoi compagni e all’amicizia particolare che nasce quando si fa un lavoro come 

il pilota dell’aeropostale. Sulla costa del Rio de Oro, in una terra battuta da pericolose bande armate, quando 

tre equipaggi si trovarono in avaria, accadde che, per trascorrere la notte, accesero una candela tra casse 

disposte a cerchio… 

Così in pieno deserto, sulla nuda scorza del pianeta, in una solitudine da primordi del mondo, abbiamo 

costruito un villaggio d’uomini…sette uomini, che al mondo non possedevano nient’altro che i loro ricordi, 

spartivano ricchezze invisibili. 

 

La resistenza della terra insegna che cosa significhi essere uomini, soprattutto nelle esperienze che ci paiono 

al limite dell’umano, come avviene negli incidenti, non rari in quei voli spericolati. Riuscire a sopravvivere, 

magari camminando per giorni nella neve delle Ande o nel deserto, prima di essere un atto di coraggio è una 

questione di responsabilità: dall’esito di questo sforzo dipendono la gioia e il dolore di chi è in angosciata 

attesa, in un certo senso si è responsabili del destino di tutti gli uomini. Responsabilità significa anche provare 

vergogna in presenza d’una miseria che pur non sembra dipendere da noi. Essere fieri d’una vittoria 

conseguita dai compagni. Sentire che, posando la propria pietra, si contribuisce a costruire il mondo.  

Bisogna comprendere che c’è un fine che ci lega gli uni agli altri e che esso va cercato nella lingua universale 

che ci unisce tutti; il chirurgo che cerca di guarire l’uomo, il fisico con le sue equazioni divine, non sono diversi 

dal semplice pastore. Se questi diviene conscio del suo compito, scopre di non essere un servo ma una 

sentinella. E ogni sentinella è responsabile di tutto l’impero. 

 

Ho definito Terra degli uomini un diario; ma non aspettiamoci un’autobiografia che riporti sistematicamente 

tempi, eventi e luoghi. Queste pagine sono piuttosto lo spazio in cui Saint-Exupéry, raccontando momenti 



della sua esistenza, ne cerca il significato, vuole conoscere la loro verità (ed è questa, a ben vedere, la ragione 

profonda di ogni diario). Per lui, che lungo quasi metà della sua vita ha staccato la sua ombra da terra per 

sorvolarla e contemplarla da lontano, si tratta infine di tornare alla terra, per radicare in essa la possibilità di 

comprendere se stesso. Dal cielo alla terra, dalla terra al cielo…una volta, incagliato in una regione di spessa 

sabbia (ci racconta) fui colto dalla vertigine, nell’assenza di una radice alla quale trattenermi, nell’assenza di 

un tetto, di un ramo, tra quelle profondità e me, che ero già sganciato, consegnato alla caduta come un 

tuffatore. 

Ma non caddi. Mi scoprii annodato alla terra, dalla nuca ai tacchi. Mi sentii acquietato, per il fatto di 

abbandonarle il mio peso. La gravitazione mi apparve suprema come l’amore. 

Il deserto, il silenzio e la solitudine rivelano che non ero altro che un mortale sperso tra della sabbia e delle 

stelle, conscio dell’unica dolcezza di respirare… 

 

L’uomo si crede libero e potente, ma non si accorge della corda che lo lega a un pozzo, come un cordone 

ombelicale che lo radica nel ventre della terra: non può vivere più di pochi giorni senza bere. È questo un 

altro insegnamento della terra, che si rivela a Saint-Exupéry dopo un grave incidente nel cuore del deserto. 

Un inspiegabile schianto e l’aereo si conficca nella sabbia e l’ancora più inspiegabile consapevolezza di essere 

ancora vivi. E poi i giorni di delirante cammino, tra miraggi e arsura, fino all’incontro miracoloso con un 

beduino di Libia (la terra è anche il luogo degli incontri tra gli uomini) e all’acqua: ricchezza del mondo, divinità 

ombrosa, grazie a lei si riaprono le fonti inaridite del nostro cuore, dice Saint-Exupéry. Mi sono creduto perso, 

ho creduto di toccare il fondo della disperazione e, accettata la rinuncia, ho conosciuto la pace. 

 

Dove sta di casa la verità dell’uomo? Forse nelle vocazioni, che portano alcuni a scegliere il volo o il deserto,  

il monastero o qualsiasi altra strada? Non bisogna ammirare gli uomini, ma il terreno sul quale hanno trovato 

una base. Questo terreno favorevole fa sprigionare le vocazioni.  

Se in un certo terreno, e non in un altro, gli aranci mettono solide radici e si coprono di frutti, quel terreno è 

la verità degli aranci. 

Gli uomini chiedono di nascere, cioè di accedere a una vita che abbia un significato: lo chiede lo schiavo Bark, 

comprato e liberato da Saint-Exupéry, e il vecchio contadino di Provenza, che morendo trasmette ai figli i 

frutti e la tradizione del suo lavoro; lo chiedono i piloti che sorvolano le Ande e i deserti. Lo chiede 

inconsapevolmente il bimbo addormentato tra i genitori in un affollato vagone di terza classe, creatura 

incantevole che potrebbe essere un Mozart fanciullo… 

Il problema è che ci vuole una terra adatta perché le promesse di vita possano fiorire. Una terra degli uomini. 
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