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Spazio e potere della Storia nei viaggi di un reporter

Altrettanto impensabile tenere a Baku o a Erevan un discorso del genere: “Sentite, decine d’anni fa (quanti di
noi sono sopravvissuti, quanti se ne ricordano?) un pascia turco e il non meno brutale Stalin hanno gettato
questo terribile uovo di cuculo nel nostro nido caucasico. Da allora noi non facciamo che scannarci e torturarci
a vicenda mentre quei due si rivoltano nella loro mefitica tomba dal gran ridere. Perché, invece che restare
nella miseria, nell’arretratezza e nella sporcizia, non ci mettiamo d’accordo e cerchiamo di costruire
qualcosa?”.

Mi imbatto in questo passo leggendo Imperium, opera pubblicata nel 1992. Ne & autore Ryszard Kapuscinski,
reporter polacco dalla lunga e intensa carriera, nato nel 1932 a Pinsk, cittadina della Polonia orientale ma
oggi nei confini della Bielorussia, e morto a Varsavia nel 2007. Il libro & una narrazione dei viaggi che I'autore
compi nell’arco di diversi decenni nelle sconfinate terre di quella che fu I'Unione Sovietica; si tratta di un
resoconto molto personale e ricco di umanita, di personaggi, eventi, riflessioni storiche, come ¢ nello stile di
questo straordinario reporter. Non si tratta di un testo recente, tuttavia di questi tempi & interessante
leggerlo (o rileggerlo) per la densita dei temi trattati.

Ma torniamo alla citazione. L'uovo di cuculo e metafora del Nagorno Karabakh, regione rivendicata dagli
armeni ma situata in territorio azerbaijano (siamo nel “nido caucasico”) e teatro da lungo di tempo di
tensioni, violenze, odi nazionalistici, ad oggi non ancora sopiti. La domanda posta con lieve ironia da
Kapuscinski, rappresenta in un certo modo la rivolta dell'innocenza e del buon senso rispetto all’assurdita di
scelte che sirivelano sempre controproducenti, se non suicide. Purtroppo, pero, la storia segue le sue strade,
cosi il malcapitato moralista o negoziatore che si azzardasse a dire una cosa del genere, continua 'autore,
non arriverebbe neanche a meta: appena subodorato dove vada a parare il discorso, le parti avverse lo
lincerebbero all’istante.

La visita a Stepanakert, capitale del Nagorno Karabakh, fu per Kapusciiski un’avventura rocambolesca e
rischiosa, un’impresa disperata. Era il 1990 e I’enclave armena era circondata da reparti dell’Armata Rossa e
da milizie azere. Eppure il reporter non si tira indietro, fidandosi delle persone che volta per volta si occupano
di lui; la fiducia nell’'uomo, pur in contesti altamente problematici, e il tratto distintivo di Kapuscinski. La sua
professione ¢ per lui la ricerca di un incontro con I'altro, sapendo che ogni incontro & un’incognita: come si
svolgera? Come finira? Ogni volta che 'uomo si incontra con l'altro, ha davanti a sé tre possibilita: fargli
guerra, isolarsi dietro un muro o stabilire un dialogo.

La prima parte del libro descrive i soggiorni nell’'Impero tra il 1939, anno in cui I'autore, bambino, incontra la
guerra e l'invasione dei bolscevichi a Pinsk, e il 1967. Percorriamo con lui la Transiberiana e viaggiamo nelle
repubbliche del sud, dove la corazza militaresca dell’autorita sovietica non é riuscita a soffocare del tutto le
millenarie tradizioni. Ecco allora le antiche chiese georgiane, i libri degli armeni, ma anche 'ombra del
genocidio di questo popolo; fino a Samarcanda, citta di astratta e luminosa bellezza, su cui aleggia lo spirito
del crudele Tamerlano.

La parte piu consistente di Imperium tratta dei viaggi compiuti tra il 1989 e il 1991, in una Unione Sovietica
in declino e dissoluzione: un periodo denso di avvenimenti, di fermenti di cambiamento, di promesse di
democrazia e liberta, di fronte alle quali le immagini e le testimonianze della storia passata risaltano con
crudezza. La fetta di mondo che Kapuscinski chiama Impero si stende per ventidue milioni di chilometri
guadrati e le sue frontiere sono piu lunghe dell’equatore. Laddove possibile, tali frontiere erano state chiuse



da fitte barriere di filo spinato: reticolati ovunque, nella neve delle steppe siberiane, intorno alle centinaia di
campi che costituivano I'Arcipelago Gulag, intorno ai poligoni di tiro, a caserme, magazzini...filo spinato che
si deteriora e va sostituito: quanta gente non ha fatto altro che occuparsi della recinzione del suo Impero?

| viaggi di Kapuscifski toccano gli estremi di questa terra immensa, passando per Mosca, luogo del potere
assoluto e delle sue insindacabili architetture: come la splendida e grandiosa cattedrale dedicata a Cristo
Salvatore, eretta in quarantacinque anni dagli zar nel XIX secolo per ricordare la vittoria su Napoleone
Bonaparte, e da Stalin demolita in pochi mesi per far posto al Palazzo dei Soviet (mai costruito). Lontano
dalla capitale, oltre il circolo polare artico, si trova la gelida Vorkuta, bacino carbonifero meta di deportazioni
senza ritorno ai tempi del terrore staliniano. A est, dove I'immensa Jacuzia tocca le acque del Pacifico, si
giunge fino a Magadan, nella Kolyma, un’altra terra bagnata da insostenibili sofferenze, ancora un simbolo
della discesa agli inferi. Per Kapuscinski queste sono tappe di un pellegrinaggio su luoghi resi sacri dal martirio
di milioni di persone.

A Leopoli conosce un’anziana donna, dal viso bonario e affettuoso, madre di un sacerdote. Nel suo racconto
c’é la storia della Grande Fame, conseguenza voluta dalle efferate politiche di Stalin, che si abbatté sui
contadini dell’Ucraina. Di dieci figli, sei le morirono di fame tra le braccia. La gente moriva a famiglie intere,
a interi villaggi. Dobbiamo constatare con smarrimento che ogni tappa di questo viaggio & connotata dalla
violenza. Come puo la terra tollerare tanto dolore? Scrive Kapuscinski, ricordando la sua sosta davanti al golfo
di Nogaev, dove approdavano le navi con i deportati della Kolyma:

Pensavo all’atroce inutilita della sofferenza. L’amore lascia un segno: la nuova generazione che viene al
mondo, il perpetuarsi della specie umana. Ma la sofferenza? Una parte cosi cospicua dell’esistenza umana, la
piti dolorosa e difficile, scorre via senza lasciare traccia. Se si potesse raccogliere I’energia dei patimenti subiti
in questo luogo da milioni di persone e tradurla in forza creativa, si potrebbe trasformare il nostro pianeta in
un giardino fiorito.

La storia di ieri si affianca a quella in cui si muove Kapuscinski. A Kiev, alla fine del gennaio 1990, cittadini
emozionati gli raccontano che pochi giorni prima, nell’anniversario della breve indipendenza ucraina del
1918, centinaia di migliaia di persone si erano prese per mano, formando una catena di oltre cinquecento
chilometri tra Kiev, Leopoli e lvano-Frankovsk. Sembra che il mondo possa cambiare, che stia cambiando!
Interrogato sul futuro dell’Ucraina, che nel 1991 aveva proclamato il suo territorio indivisibile e inviolabile,
uno dei suoi capi afferma: vogliamo che |'Ucraina diventi uno stato illuminato, buono, democratico,
umanistico.

Purtroppo, nonostante lo stesso Kapuscinski nel suo libro prospetti all’Ucraina un futuro positivo, perché
paese fertile, ricco di materie prime, dinamico e ambizioso, ci troviamo oggi di fronte uno spettacolo ben
differente, che rende profetiche le parole della vedova di Sakharov: “Temo cio che i russi si portano dentro,
il loro spirito di espansione e di dominio”.

Ma con caparbieta non stanchiamoci di porre la domanda che ha avviato la mia riflessione sul testo del
grande reporter: perché non ci mettiamo d’accordo e cerchiamo di costruire qualcosa? Nella sua disarmante
ovvieta, oggi come ieri, questa & LA domanda che attraversa la tormentata storia degli uomini sulla terra.
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