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Il Cristo dei papaveri

Come si misura la consistenza di un libro? Me lo domando tenendo tra le mani il piccolo volume di Christian
Bobin dall’evocativo titolo “Il Cristo dei papaveri”. Lievi pagine che si leggono velocemente, mentre gli occhi
scorrono sulle sue parole essenziali, quasi troppo semplici; un libretto di poco conto, si potrebbe allora
pensare...e il viaggio Tra le righe potrebbe, per questa volta, fermarsi qui. Si tratta perd dell'impressione
sbagliata che é frutto di un’idea quantitativa e superficiale della lettura: in realta queste parole, essenziali e
semplici, hanno bisogno di farsi spazio nella mente e nell’interiorita del lettore, ed € cosi che si pud misurarne
la consistenza.

Christian Bobin e poeta e scrittore contemporaneo francese, autore di testi che si caratterizzano per la brevita
e prediligono quella che potremmo chiamare la poetica del frammento. “Il Cristo dei papaveri” si compone
di novantanove scaglie luminose, ordinate con le cifre romane, un po’ aforismi e un po’ poesie, attraverso le
quali I'autore dialoga intensamente con Dio: Ti scrivo nella luce. Ho bisogno della tua luce per scrivere (). La
luce & la condizione essenziale perché le mani diventino operatrici di bellezza (al buio non si puo fare
granché); le mani sono guidate dalla luce interiore, che potremmo considerare l'ispirazione. Ma c’e un
ulteriore significato, ed e la luce come materia stessa della creazione, come ben sanno i pittori. E Bobin
dipinge con questa luce quadri che sono come fotogrammi di un’esperienza mistica: Tu mi hai donato il cielo:
ora i diamanti della mia collana diffondono una tal luce da far invidia a un gioielliere (XXVII).

Il colore pil intenso ¢ il rosso brillante dei papaveri, nei quali audacemente I'autore fa ardere il mistero del
Figlio dell’'uomo. | papaveri sono fiori infestanti ed effimeri, che macchiano le bionde distese di frumento e
sono gratuita bellezza destinata ad essere macinata con il grano: A queste fragili macchie rosse, a queste
lacrime di vita / che nessuno provoca e che crescono tuttavia, imprevedibili, nel bel mezzo dei campi, nel bel
mezzo dei giorni, dei nostri giorni (LXIV). |l papavero e il piccolo stendardo dell’eterno, che fiorisce
inaspettatamente e stupisce: non simboli di gloria o di potenza per parlare del Figlio di Dio, ma qualcosa che
cresce come un’esalazione, come un sospiro. Eppure quale forza si sprigiona dalle immagini che Bobin ci
propone! Tu sei contagioso come il fuoco dei papaveri che tracciano una strada per il contrabbandiere nel
sonno dorato del grano (XXXIX): nulla € piu contagioso del fuoco, soprattutto in una distesa di grano, quindi
I'analogia & perfetta. Ma qui nulla viene distrutto, al contrario viene segnata la via per chi, come il
contrabbandiere, sfida il pericolo per portare con sé qualcosa di molto prezioso.

Questo piccolo libro & il racconto di un’esperienza di Dio, anzi & esso stesso un’esperienza mistica, con i
contrasti e le arditezze che ne sono la cifra: Parlandomi, tu affondi un coltello di sole nel mio cuore,/ lo fai
esplodere come un mazzo di rose (XLIl). Leggiamo qui una piccola poesia, pochi caratteri ma attraversati da
bagliori luminosi e brucianti. E ancora: Tu sei nel mio cuore anche quando lo ignoro, / come un roseto che si
infiamma in assenza del giardiniere ((XLIX).

La bellezza di questi colori antichi che si stagliano nitidi nella luce (il rosso dei fiori, I'oro del grano, il blu del
cielo) e che ricordano le icone e i mosaici bizantini, si incarna nella passione del cuore e si apre al tema della
vita e della morte: C’é un istante in cui la morte ha tutte le sue carte / e butta in un sol colpo i quattro assi sul
tavolo (LXXVIII). Eppure, superata la sfida iniziale, si preannunciano nuovi orizzonti: La morte, che appartiene
al tempo, non puo toccare qualcosa, / che non appartenga al tempo. Eternita dei papaveri (LXXXVII). Una



sottile parete di carta dietro la quale si sentono i passi di Dio divide la vita dalla morte, ci dice Bobin, in una
pagina che evoca 'essenzialita dell’abitare nelle case giapponesi.

Ho dato solo alcune suggestioni, ma dopo la domanda iniziale posso porne una seconda: come leggere ora
questo piccolo (ma consistente) libro? La liberta di cui gode il lettore gli consente di leggerlo tutto d’un fiato,
assaporandone I'atmosfera e i colori; oppure pud sgranare una per una le perle di questa collana, andando a
distribuirle nei lunghi giorni estivi; infine potrebbe lasciarsi guidare dal caso, aprendo il volume qua e la con
leggera noncuranza, ma lasciando risuonare in sé cid che legge. Un metodo non esclude I'altro, e tutti
regalano qualcosa.

La poesia € sublime, ma affonda sempre le sue radici nella realta: cosi le distese dorate di grano oggi ci
possono anche parlare dei campi dell’Ucraina, per il terribile contrasto tra le messi che biondeggiano al sole
e la violenza che le distrugge... Basterebbe avere la pazienza e la pace bionda delle distese di grano, / la loro
docilita alle grazie cedevoli del vento e delle luci (LXll), ci dice Bobin, facendoci sognare un mondo migliore.

E che i nostri cuori si aprano ogni giorno
alla freschezza
e allo sfavillio dei papaveri (LXI).
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